七不思議の一つ『死垂れ柳』が校庭の片隅に佇んでいる。
　この木の元では、『幽霊』と『風』はしばし混同される。見ることも触れることもかなわず、時折涼しさを運んではただただ漂うばかり。
　その『死垂れ柳』がざわざわと揺れる。風の無い凪いだ夜、独りでにすすり泣く。
　浴衣姿の少女が、そのざわめく枝葉を見上げていた。
　齢十五ほどの、どことなくあどけなさが残る彼女は、柳を見上げたままその袂に歩み寄る。白く小さな手には、風車が握りしめられていた。
　柳は揺れども、風車は回ることを知らず。少女の長い髪も、歩みに合わせ揺れるだけだった。
　――風もないのにあの木が揺れれば、その根元には幽霊がいる。
『死垂れ柳』の噂を思い浮かべながら、彼女は歩みを止めた。風車をぎゅっと握りしめる。
　それは今からちょうど一年前の花火祭りの日、彼女の恋人が買った物だった。ねだり、もらい受け、今でも大切にしている物だ。
　そして、二人が最後に交わした物だった。
　その日のうちに、彼と彼女を車のライトが引き裂き、二人の間を死が分かつこととなった。
　風はなくとも木の葉はざわめく。彼は来てくれるだろうか？　少女は過ぎ去りし別れの時を思い返していた。
「来年もまた柳の下で花火を見よう」
　信じる方が疑わしい『七不思議』にかけられた、どちらからともなく交わされた別れ際の約束。優しい嘘と知りながらもそれを守るため、少女は一人、待ちぼうけている。
　しかし誰が来ることもなく、花火が一筋、夜空を逆さに切り裂いた。



　七色の花火が枯れ果てた後も、少女は柳の傍にいた。
　風はなくとも木はざわめき、静寂にはほど遠い時間が過ぎる。
　不意に、足音が混じった。
　少女が振り返る。人影が歩み寄る。
　遠くから射す光を背に受け、人影は彼女の思い人を模る。
　少女の顔にまぶしい笑顔が浮かんだ。
「きてくれ――」
「なぁ、いるのか？」
　少女の言葉を遮るように低い声が響く。
　笑みを浮かべたまま凍り付く少女。向かい合う少年はざわめきたつ柳を見上げ、呟く。
「遅れたけどさ、約束通り来たぞ」
　そう言いながら、乾いた血がこびり付いた風車を足下に突き立てた。
　死垂れ柳の元において、風と幽霊はしばし混同される。見ることも触れることもかなわず、時折寂しさを運んではただただ漂うばかり。
　ざわめく木の葉は素知らぬ顔で揺れるだけ。柳に風と言わんばかりに。