四時三十分。
　授業終了を知らせるチャイムが鳴り始めたとき、私は鞄を手に取り、脇目も振らずに教室を飛び出した。いつもはお淑やかな女の子を演出しているが、今日は別である。三十メートルの廊下を数秒で疾駆し、階段を四段とばしで飛び降りる。途中、踊り場にいた男子生徒に、舞い上がるスカートを見られたが、今は構ってられない。今日は、愛すべきたった一人の家族、妹の真奈美の誕生日なのだ。

　真奈美の好物は、プリンである。スプーンでちょっとずつプリンを口に運ぶ姿は、無邪気で可愛らしい。そして、食べ終わった後も、恍惚とした表情でしばらく余韻を楽しむ姿は、抱きしめたくなる。しかし、親がおらず奨学金暮らしの私たちには、そんなプリンでさえ、贅沢品である。お菓子一個三百円出すなど、考えただけでも恐ろしい。真奈美もそれは理解しており、普段は近所のスーパーの特売プリン(三個百円)で我慢している。しかし、今日は真奈美の誕生日、この日に奮発しなくていつするのだ。
　
　狙うは、駅前のケーキ屋さんの『卵とミルクの贈り物』一個三百円。よく雑誌やテレビでも取り上げられる町の名物である。その日の朝産み落とされた卵と、絞られたミルクを使って作られるそのプリンは、絹のように舌の上でとろけ、豊満な味がするらしい。私は食べたことがないが、以前真奈美が食べたときは、一口で十分間放心状態を保った後、また一口食べるを繰り返し、そして、その後数時間放心状態で話しかけても反応がなかった。ちなみに、そのときの真奈美を写した写真は私の宝物である。残念なことは、そのプリンが平日限定四百個ということだ。それらは朝九時に二百個、夕方四時に二百個に分割して売り出される。もちろん朝売り出しの分は学校があるため買えない。私が狙うのは、四時に売り出される分だ。しかし、大体いつも一時間で完売してしまう。つまり、駅前まで歩いて一時間の道のりを、残り三十分で踏破しなくてはならない。

　私は、息を切らせながら下駄箱で靴を履き替える。そして、屈んで靴紐をきつく結び直した。これからが本当の勝負だ。
「あっ、お姉ちゃん」
　聞き慣れた可愛らしい声が響く。顔を上げると、正面玄関から制服姿の真奈美と、体操服を着た親友の加奈子ちゃんが入ってくるのが見えた。真奈美は朝に比べると顔色がずいぶんとよくなっている。
「真奈美、あれからどう。疲れてない？」
「うん、すぐに元気になったよ。念のため保健室に寄って、今の体育の授業も休んだけどね。これから、保健室に行って先生にお礼をするよ」
　真奈美は、今朝、熱っぽく顔が赤かった。私が病院に行かせようとしたが、断固拒否されたので、結局保健室に行くということで落ち着いたのだ。よしよし、ちゃんと保健室に行ったのね。朝、一緒に通学してくれる加奈子ちゃんに念押ししておいてよかった。今は、元気な笑顔を見せている。
「じゃあね、お姉ちゃん急ぐから先に行くね。ばいばい、真奈美、加奈子ちゃんも」
　手を振ると、二人もつられて手を振ってくれる。真奈美も加奈子ちゃんも素直で可愛い。……って、いけないいけない。後二十五分。

　四時五十分。
　下駄箱から十五分で駅前の繁華街にたどり着いた。もちろんその間は、全力疾走である。髪が乱れ、絶え間なく呼吸する私はどうしても注目を集めてしまう。だけどそんなことは、真奈美の笑顔さえみられればどうでも良いのだ。あと少し、あの角さえ曲がれば、ケーキ屋さんだ。私は、虎の子の千円札を握りしめ、最後の力を振り絞り、膝に命令する。そして、角を曲がった私が見たものは。

『卵とミルクの贈り物　四時販売分二百個は完売いたしました。ありがとうございます。』
　
　私の心は、砕け散った。
　

　両親が亡くなってから何度目か分からない無力感に私は襲われた。唯一の救いは、プリンのことを真奈美に内緒にしていたことだろう。でも、そんなことは実際救いにはならない。真奈美に最高の幸せをプレゼントできないのだから……。
　目の奥がしだいに熱くなってきた。私は強く鞄を握りしめた。泣いちゃいけない、泣いたって解決しない。それに、まだできることだってある。私は、いつもよりも豪華な夕食にすべく駅前商店街へ駆けだした。
　
　もう六時だ……
　魚屋のおじさんと交渉しすぎたのがまずかったかもしれない。鞄とスーパーの袋を揺らしながら、アパートの階段を駆け上がり、ようやく部屋の前に着く。そして、呼吸を整えながら、髪や、服装の乱れを直し、玄関の扉を開けた。
「おかえりー、お姉ちゃん、遅かったね」
「おじゃましています」
　軽快な音を立てて、居間から真奈美が出てくる。すぐ後ろには、ぺこりとお辞儀する加奈子ちゃんもいる。真奈美は満面の笑顔を浮かべてくるりと華麗に一回転し、何か小さなものを持ち上げる。そして、パン！大きな乾いた音が響き、紙テープが舞う。
「じゃんじゃじゃん！お誕生日おめでとう。お姉ちゃん！」
　真奈美は、そう言って微笑む。一方、加奈子ちゃんは、二人ともおめでとうございます、と祝福してくれる。そう、今日は私たち双子の誕生日だ。

「もー、お姉ちゃんの感激屋さん……放心していないで。ご飯作ろうよ」
　真奈美は、感動で動けない私の手からスーパーの袋を取り上げ、中身を覗く。
「わっ、イカにエビもいる。今日は豪勢だね。何を作るの？」
「えっ、あ……八宝菜と、チャーハンだけどいいかな？」
　中華、特に八宝菜は真奈美の好物だ、いつもは野菜ばかりだけど、今日は魚貝付きだ。真奈美は、満面の笑みで顔を上げた。
「さすが私のお姉ちゃん。今日は真奈美と加奈ちゃんも手伝うよ。お姉ちゃんは早く着替えてきて。さあ、加奈ちゃん台所へ行くよ！ 」
　うなずく加奈子ちゃんを連れて真奈美が台所へ行った後、私は目を閉じ感謝の言葉を口にした。

「あー美味しかった、お姉ちゃんの八宝菜が食べられる私は幸せ者だよ。どう、加奈ちゃん」
　真奈美はご満悦で、ちゃぶ台の下で足を広げてくつろいでいる。
「……お姉さん、素敵です」
　目を潤ませて、私を見つめる加奈子ちゃん。
「えっと、加奈子ちゃんと真奈美の作ったチャーハンだって美味しかったよ」
　そんな……、お姉さんには敵いません、と頬を染める加奈子ちゃん。……いけない、空気を変えないと。
「二人とも、お茶入れるね」
「あ、お姉ちゃん。私が入れるよ。今日ぐらいは、お姉ちゃん孝行させて」
　立ち上がろうとする私を制して、真奈美が立ち上がる。
「えっ、あ、ありがとう」
　真奈美は、ちゃぶ台の上のお皿を重ねて台所に持って行った。加奈子ちゃんもそれに続く。本当にいい子達だ。私は、何も乗っていないちゃぶ台を見つめた。ここにプリンが無いことが悔しくてたまらなかった。
　
　しばらくして二人は戻ってきた。加奈子ちゃんはお盆の上にティーセットを、真奈美は……。
「じゃーん、超有名プリン『卵とミルクの贈り物』だよ。お姉ちゃん食べたことないでしょ」
　私は目を見開いた。なんでここにそれが！　今日下校するとき、学校の下駄箱で二人と出会ったはずだ。私は全力疾走しても売り切れだったのに。
「お姉さんごめんなさい。今朝、真奈ちゃんを保健室に連れて行く前に、プリンを買ってました。ちなみに保健室の冷蔵庫に保管してました」
　加奈子ちゃんが白状する。つまり、朝九時の分のプリンを買ったということだ。ってことは！
「お姉ちゃんストップ！　一限目の授業をさぼったことを怒る前にプリンを食べよ」
　真奈美が目の前にスプーンを突きつける。まあ、授業をさぼったことを怒るのは今日でなくてもいいだろう。私はそれを受け取った。そうこうしている間に、加奈子ちゃんが紅茶を入れてくれる、良い香りだ。きっと彼女は良いお嫁さんになれるだろう。真奈美は、準備が整ったのを見計らってお辞儀した。
「いつも私をかわいがってくれるお姉ちゃん、誕生日おめでとう」
「おめでとうございます」
「……ありがとう、そしておめでとう真奈美」
　私は心の底から二人の気遣いに感謝した。さっき無理矢理せき止めた涙腺から涙が流れようとしている。
「では、いっただきます」
　そして、私たちはプリンを食べた。口の中に、とても幸せな味が広がった。