改めて書かせてもらいます。まず、あなたは自分のことを映画監督だと思ってください。カメラを自由に動かせるドローンだと思ってください。地の文はナレーションです。三人称の場合は神（作品中に登場しない人物）が語り、一人称の場合は登場人物・役者の誰かが語ってると思ってください。
　役者や登場人物は一人一人性格が違います。見えているものが違います。全く同じ
状況を説明するにしても言葉遣いが変わります。撮影しているシーンの中にいても、主人公の男から見た状況と、男の隣にいる女性の状況は違って見えます。主人公が憎々しいと思っている『相手』のことを、女性はかっこいいと思っているかもしれません。コレだけでも『相手』に関して語る文章には、人それぞれ個性が出ます。
　神がウソを言ってはいけません。えこひいきしてはいけません。事実の一部を語らないのはありです。神が見ている人物によって事実を多めに語るのはありです。
　逆に、ナレーション（語り手）が主人公ならひいき目に見てもいいですが、主人公がその時点で知らないはずの情報を知っていてはいけません。主人公が過去に撮った映像を見ながら、当時のことを思い出して過去形で語っているなら別です。
　じゃあ、適当に考えてみた文章を書いてみます。
――――――――――――――
【一人称（男）現在観測・思考＆当時の語り】
　俺の目の前にいるのは赤髪の男、すました顔で「お前の親を殺すのは楽しかった」といいやがった。なんて奴だ。沸々と怒りが湧き上がってくる。
　その時の俺は、家族を殺した男を前に怒りを隠すことができなかった。
【三人称（神視点）現在説明・補足・仮定】
　親を殺された男はようやくたどり着いた。彼の目の前には赤髪の男。この赤髪は男の両親以外にも何人も人間を殺していた殺人鬼だ。復讐に燃える男はそれを知らなかったが、もし知ったとしたら、既に飛び掛かっていたかもしれない。
【一人称（女）現在観測・思考＆男の過去＆当時の語り】
　私は離れたところにある岩場の陰で、一人祈っていた。親を赤髪に殺された彼は今までつらい経験をいっぱいしてきた。それを私は知っている。本当は止めたかったけど、きっと復讐という目標がなければ彼は立つことができなかった。だから私にできることは祈ることだけだ。
　でも、赤髪の彼、顔はいい男よね。当時、私がそんなことを考えていたとは口が裂けても言えなかった。
【一人称（赤髪）現在観測・思考＆過去語り＆当時の語り】
　またこの顔か。オレを見る目は恨みを持った者の目だ。オレに復讐を誓う者の目だ。何も知らないってのは幸せなことだな。オレは目の前の男と過去の自分を重ねた。
　オレが今相手にしている男の両親は既に『ウイルス』に感染していた。人に宿り、化け物に変えてしまうウイルスだ。本当のところは、オレは奴の命の恩人だというわけだ。だが、それを言って意味があるだろうか。いや、ない。オレが言われても信じない。信じなかった。
　だから、オレはこの言葉をクチにする。この言葉で悪役を演じる。
「お前の親を殺すのは楽しかった」
　嘘だ。人だったものを殺して楽しいわけはない。残される家族を想像しないわけがない。オレも同じだったからだ。そのつらさを俺は知っている。
　だが、俺にできることはこれしかない。復習を受け止めるのも俺の役目だ。これが、オレが復讐で殺してしまった恩人へのせめてもの償いだった。
【三人称（神）現在観測・当時の語り】
　二人の男は対峙した。親を殺され復讐を誓う男と、責任を感じ償う男。この二人の戦いの先に何が待っているのか。果たして、勝利するのはどちらなのか。それを知るものはまだ誰もいなかった。
――――――――――――――――――――
　はい、こんな感じになりました。書きながら「ありそうな設定」とか、「その人物から見える事実」と「目に見えてない部分」を足していった結果です。
　もし、三人称を書けないっていうのなら、①どこから②どんな立場の③誰が見てしゃべっているかはっきりさせてないからです。キャラクターがいて過去と現在があればどうとでもなります。まずは、カメラの位置と誰に語らせるかを考えてみてください。