ポエムやバラバラに書き散らすことが悪いことではないです。
それが今の自分が書ける文章（実力）だと思うことができるなら、初心者だから仕方ないとか、まぁそんなに本を読んでないわけだしとか、いくらでも自分自身に言い訳できるじゃないですか。馬鹿にしているのではなく。自分を許して、ちゃんと努力を認めてあげることも大切です。

だから私が思うにわさび様は小説を書けています。
ふわっとした設定が書けるなら、その文章で本編を書けばいいんです。
本編が書けないなら、ふわっとした設定のまま完結させて本編だと言い張ればいいんです。
無茶苦茶なことを言っているように聞こえるかもしれませんが、
最初はみんなどうしようもない駄作からスタートですよ。
私はリアルでつまらない、面白くない、才能がないと言われたものでも、一生懸命やってこれだから仕方ないと、何食わぬ顔で新人賞に送ってましたよ。
魔法なんてありません。
１行書くのに4時間とか、それでも結局書けない日が何日も続くとか、最初はわりとあると思いますね。新社会人が仕事に慣れるまで体がついていかなくて大変なように、体が小説を書くための細胞にかわるまでの間はキツイです。

その状態を何百、何千時間かけながら味わうか、時短して、さっさと終わらせようとするかはその人次第です。
本を読むとかインプット量を増やすとかすれば時短にはなります。

ただまぁゲームのステータスポイントと似ているところがあって、時短してステータスポイントを間違えてもリセットアイテムはありません。
後で伸び悩みに対しては、自分で心を入れ替えるしかないのですが。
激痛を耐えきるか、そこで終わるかになってしまうこともあります。
だから長い目でみると成長が遅いから悪いとか、書けないから悪いってことはないんです。
書けない時間はどうすれば書けるようになるかを知るために用意された、貴重な学びです。

長く続けるコツは、書けても書けなくても楽しい、読者からつまらないと言われても面白いと言われてもどちらでも楽しい。自分のなかでこれはやっていて楽しいと思える時間を見つけて、楽しい時間を軸にして、さらに発展させていくやり方を見つけることです。