だからどうして『すみれ』なの、と私は朝から母さんを問い詰めていた。
「どうしてって言われてもねぇ。ほら、何を決めるにも勢いって大事じゃない」
「私の名前、勢いで決まったんだ？」
「熟考したなんて言えないわねぇ。四柱推命やら何やら、まるっきりスルーだったわ。何ていうか、反骨精神？　そんなのに負けてたまるか、みたいなとこあったものねぇ」
　あったものねぇって、そんな軽いノリで――。
「適当に決めたのね。学校で友達にそう教えるからね」
「あ、それはちょっとマズいわ。クラス担任の柄本先生、割と母さんのタイプなのに」
「関係ないじゃない」
「あるじゃない。先生、未婚でしょ？　アバウトな女だなんて私思われたくないし」
「私、ってちょっと本気？」
「ウソウソ、ないない」
　ケケケ、と母さんは笑った。
「アンタの名前はねぇ、あれよほら日英合作。……あれ？　何か違うわね。もっとこう、足して割った感じの」
「和洋折衷？」
「あ、それそれ。ザッツ・ライト。四年生なのに難しい言葉知ってるのねぇ」
「和洋折衷。……名前まで？」
　イエス、ザッツ・オール。なんて言って母さんは私に背を向けた。
「ちょっと待ってよ、余計に分からないじゃない」
「『いつも笑顔でいて欲しい』ってパパの願いだったのよ」
「はぁ？」
「うわ、鈍いわね。そんなだから学校でイジメられるのよぉ」
「イジメられてないわよ！」
　何だか悔しくて、それ以上母さんの前にはいれなかった。
　私はキッチンを飛び出して、そのまま学校に向かった。


　明らかなイジメなんて実際ないけれど、クラスの中で自分だけ浮いているような、そんな感覚が少しもないなんて言えなかった。クラス替えが済んだばかりの今はまだいいけれど、と私は暗い気持ちで考える。今後私の存在に慣れるにつれて、意地の悪い男子連中の遠回しな攻撃は段々とエスカレートするのに違いない。それくらいの予想は簡単につく雰囲気だった。
　私の名前は、すみれ。ファミリー・ネームはスタインベック。
　イギリス人の父ジョージ・スタインベックと、日本人の母谷村あかねの間に生まれた。つまり私は、ハーフだ。髪の毛は明るい茶色だし、瞳の色だって黒じゃない。うらやましい、なんて手放しに言ってくる友達もいるけれど、そういう子はみんな純粋な日本人だった。
　パパが病気で死んでからこっち、純粋だとか純血だとか、そういうことにばかり意識が向くようになってきた、と思う。胸がもやもやして落ち着かない毎日は、正直キツい。心底そう思う。
「ああ……」
　参ったなぁ、と私は彼の横顔を見た。
　クラスメイトの松山一郎。
　彼ことが気になり始めたのは一ヶ月くらい前。
　雨の日だった。
　松山は教室の外に出て、傘を差したまま花壇の側にしゃがみ込んでいた。
「何してるの」
　何気なく、本当に何気なく、私は松山に近付いて尋ねた。
「別に」
　彼は葉っぱの上のカタツムリをじっと見つめていた。
　クラスで一番愛想のない、無口な男の子。それが松山一郎だ。何を考えているのか分からないとか、ムッツリ君だとか、女子の間ではいろいろ言われている子だった。
「松山、みんな、教室でトランプしてるよ」
「だから？」
「混ざらないの？」
「別にいい」
　ふぅん、と私は彼の隣にしゃがんだ。
　深い考えがあったわけじゃなかった。
　私と松山を包むのは、傘を打つ雨の音だけ。
　しばらくして、松山がぽつりと言った。
「オレ、こいつに」
「え？」
「名前つけたんだ」
　カタツムリを見つめたまま、松山は一つ頷いてみせた。
「ゆっくりだけど、こいつ、あんな遠くから歩いて来たんだぜ」
　松山が指差したのは、花壇のかなり端の方だった。
　私は呆れた。アンタそれずっと観察してたの、と。
「お前エラいぜ、ピエール」
　そのセンスはどうよ、という言葉を私は飲み込んだ。


　それからずっと、私は松山のことが気になっている。
　十回の溜息のうち三回くらいは、松山が原因かもしれない程度に。
「また溜息ついてんぞ、ガイジンが」
　癇に障る声が後ろから聞こえた。ひゃひゃひゃっ、という笑い声も。
「ガイジンじゃないって、何度説明したら解るかな武田」
「見た目ガイジンだろうがよ、ガイジン。バカじゃねぇのガイジン」
　また、ひゃひゃひゃっ。
　ああもう、と私は何度目かの溜息をつく。
　クラスでもずば抜けて体格のいい武田正志が、最近、こうして私にちょっかいをかけてくる。それはもう、うっとうしいの一言では表現できない頻度で。本当に嫌だったから、私は一度担任の柄本先生にも相談したのだけれど、武田の言動に変化は見られなかった。
　武田を真正面から見据えて、私はきっぱりと言い返した。
「私は、日本人だよ。イギリス人とのハーフだけど国籍は日本なの。だから日本人」
「でも半分ガイジンだろ、体が。見た目はまるっきりガイジン」
「ガイジンガイジン言わないでよ、差別だよそれって」
「いっぺん英語で喋ってみろよ。黙れって。そしたら黙ってやるぜぇ」
　ひゃひゃひゃっと武田はいやらしく笑った。
　言ってやっても良かった。黙れの一言くらい言えた。
　でも言えなかった。
　武田の続けた言葉が、私を怒りで一杯にしたからだった。
「日本人でもイギリス人でもない、この半端モン」
「！」
　次の瞬間、武田の体が真横に飛んだ。
　水平に二メートルは飛んで、机や椅子を派手に倒しながら転がった。
「ッてぇ！　テメ、……何しやがる！」
　松山ァ！　と武田が大声で怒鳴った。
　私は彼を見たまま動けなかった。
　松山だった。
　武田にドロップキックを見舞った松山は床にうつ伏せだった。
　ゆっくりと起き上がる松山。
　彼は服に付いた埃を払いながらぽつりと言った。
「足が滑った」
　それがケンカの合図になった。


　カタツムリってさ、と松山は唐突に呟いた。
　放課後、保健室からの帰りだった。
　額や頬に擦り傷を作って、鼻にティッシュを詰めて。
　ボロボロになった松山は、それでもやっぱり、いつもの松山だった。
「カタツムリってのはさ……」
「この前の、ピエールのこと？」
「ピエールだけじゃない。どのカタツムリも、雌雄同体なんだって」
「シユウドウタイ？」
　聞き慣れない響きだった。松山は頷いた。
「オスの機能とメスの機能、どっちも持ってるって図鑑に書いてた」
「そっか。へぇ、そうなんだ」
　雌雄同体――。少し違うけど、私と似てるなと思った。
「半端なんだ、カタツムリも。私と同じで」
「違うから、それ」
「は？」
　戸惑う私に、それ違うから、と松山は首を振った。
「どっちでもないんじゃなくて、どっちでもあるんだ」
「……松山？」
「それに、どっちかなんてこと、本当はどうでもいいんだ」
　西日を背にして、立ち止まった松山が強く言い切る。
「ピエールは、ただピエールなんだ。オレにとって」
　私は動けなかった。
　松山のことが好きだ、と心の底から思った。


「もう一度聞くけどさ」
「何？」
　キッチンで、私は夕飯の支度を続ける母さんに改めて尋ねた。
「どうして私の名前『すみれ』なの？」
「アンタまだ考えてたの。教えたでしょう、パパが」
「『いつも笑顔でいて欲しい』って言ってたんでしょ。他にヒントは？」
　私はテーブルを叩いて食い下がる。
「ねぇ他にヒントないの？　気になって仕方ないんだってば」
「あとは『和洋折衷』。その二つで充分でしょうに」
　母さんは呆れ顔で振り返った。
「あの人に似たのね。本当に鈍い子」
「悪かったわね」
「スマイルよ」
「は？」
「スペルは知ってる？」
「smileでしょ、……あ」
「ね。読めなくもない」
　得意気にウインクする母さん。
　そのセンスはどうよ、と私は笑った。