![]() |
楡畑 諒一郎さん 著作 | トップへ戻る | |
|
![]() |
だからどうして『すみれ』なの、と私は朝から母さんを問い詰めていた。
「どうしてって言われてもねぇ。ほら、何を決めるにも勢いって大事じゃない」 「私の名前、勢いで決まったんだ?」 「熟考したなんて言えないわねぇ。四柱推命やら何やら、まるっきりスルーだったわ。何ていうか、反骨精神? そんなのに負けてたまるか、みたいなとこあったものねぇ」 あったものねぇって、そんな軽いノリで――。 「適当に決めたのね。学校で友達にそう教えるからね」 「あ、それはちょっとマズいわ。クラス担任の柄本先生、割と母さんのタイプなのに」 「関係ないじゃない」 「あるじゃない。先生、未婚でしょ? アバウトな女だなんて私思われたくないし」 「私、ってちょっと本気?」 「ウソウソ、ないない」 ケケケ、と母さんは笑った。 「アンタの名前はねぇ、あれよほら日英合作。……あれ? 何か違うわね。もっとこう、足して割った感じの」 「和洋折衷?」 「あ、それそれ。ザッツ・ライト。四年生なのに難しい言葉知ってるのねぇ」 「和洋折衷。……名前まで?」 イエス、ザッツ・オール。なんて言って母さんは私に背を向けた。 「ちょっと待ってよ、余計に分からないじゃない」 「『いつも笑顔でいて欲しい』ってパパの願いだったのよ」 「はぁ?」 「うわ、鈍いわね。そんなだから学校でイジメられるのよぉ」 「イジメられてないわよ!」 何だか悔しくて、それ以上母さんの前にはいれなかった。 私はキッチンを飛び出して、そのまま学校に向かった。 明らかなイジメなんて実際ないけれど、クラスの中で自分だけ浮いているような、そんな感覚が少しもないなんて言えなかった。クラス替えが済んだばかりの今はまだいいけれど、と私は暗い気持ちで考える。今後私の存在に慣れるにつれて、意地の悪い男子連中の遠回しな攻撃は段々とエスカレートするのに違いない。それくらいの予想は簡単につく雰囲気だった。 私の名前は、すみれ。ファミリー・ネームはスタインベック。 イギリス人の父ジョージ・スタインベックと、日本人の母谷村あかねの間に生まれた。つまり私は、ハーフだ。髪の毛は明るい茶色だし、瞳の色だって黒じゃない。うらやましい、なんて手放しに言ってくる友達もいるけれど、そういう子はみんな純粋な日本人だった。 パパが病気で死んでからこっち、純粋だとか純血だとか、そういうことにばかり意識が向くようになってきた、と思う。胸がもやもやして落ち着かない毎日は、正直キツい。心底そう思う。 「ああ……」 参ったなぁ、と私は彼の横顔を見た。 クラスメイトの松山一郎。 彼ことが気になり始めたのは一ヶ月くらい前。 雨の日だった。 松山は教室の外に出て、傘を差したまま花壇の側にしゃがみ込んでいた。 「何してるの」 何気なく、本当に何気なく、私は松山に近付いて尋ねた。 「別に」 彼は葉っぱの上のカタツムリをじっと見つめていた。 クラスで一番愛想のない、無口な男の子。それが松山一郎だ。何を考えているのか分からないとか、ムッツリ君だとか、女子の間ではいろいろ言われている子だった。 「松山、みんな、教室でトランプしてるよ」 「だから?」 「混ざらないの?」 「別にいい」 ふぅん、と私は彼の隣にしゃがんだ。 深い考えがあったわけじゃなかった。 私と松山を包むのは、傘を打つ雨の音だけ。 しばらくして、松山がぽつりと言った。 「オレ、こいつに」 「え?」 「名前つけたんだ」 カタツムリを見つめたまま、松山は一つ頷いてみせた。 「ゆっくりだけど、こいつ、あんな遠くから歩いて来たんだぜ」 松山が指差したのは、花壇のかなり端の方だった。 私は呆れた。アンタそれずっと観察してたの、と。 「お前エラいぜ、ピエール」 そのセンスはどうよ、という言葉を私は飲み込んだ。 それからずっと、私は松山のことが気になっている。 十回の溜息のうち三回くらいは、松山が原因かもしれない程度に。 「また溜息ついてんぞ、ガイジンが」 癇に障る声が後ろから聞こえた。ひゃひゃひゃっ、という笑い声も。 「ガイジンじゃないって、何度説明したら解るかな武田」 「見た目ガイジンだろうがよ、ガイジン。バカじゃねぇのガイジン」 また、ひゃひゃひゃっ。 ああもう、と私は何度目かの溜息をつく。 クラスでもずば抜けて体格のいい武田正志が、最近、こうして私にちょっかいをかけてくる。それはもう、うっとうしいの一言では表現できない頻度で。本当に嫌だったから、私は一度担任の柄本先生にも相談したのだけれど、武田の言動に変化は見られなかった。 武田を真正面から見据えて、私はきっぱりと言い返した。 「私は、日本人だよ。イギリス人とのハーフだけど国籍は日本なの。だから日本人」 「でも半分ガイジンだろ、体が。見た目はまるっきりガイジン」 「ガイジンガイジン言わないでよ、差別だよそれって」 「いっぺん英語で喋ってみろよ。黙れって。そしたら黙ってやるぜぇ」 ひゃひゃひゃっと武田はいやらしく笑った。 言ってやっても良かった。黙れの一言くらい言えた。 でも言えなかった。 武田の続けた言葉が、私を怒りで一杯にしたからだった。 「日本人でもイギリス人でもない、この半端モン」 「!」 次の瞬間、武田の体が真横に飛んだ。 水平に二メートルは飛んで、机や椅子を派手に倒しながら転がった。 「ッてぇ! テメ、……何しやがる!」 松山ァ! と武田が大声で怒鳴った。 私は彼を見たまま動けなかった。 松山だった。 武田にドロップキックを見舞った松山は床にうつ伏せだった。 ゆっくりと起き上がる松山。 彼は服に付いた埃を払いながらぽつりと言った。 「足が滑った」 それがケンカの合図になった。 カタツムリってさ、と松山は唐突に呟いた。 放課後、保健室からの帰りだった。 額や頬に擦り傷を作って、鼻にティッシュを詰めて。 ボロボロになった松山は、それでもやっぱり、いつもの松山だった。 「カタツムリってのはさ……」 「この前の、ピエールのこと?」 「ピエールだけじゃない。どのカタツムリも、雌雄同体なんだって」 「シユウドウタイ?」 聞き慣れない響きだった。松山は頷いた。 「オスの機能とメスの機能、どっちも持ってるって図鑑に書いてた」 「そっか。へぇ、そうなんだ」 雌雄同体――。少し違うけど、私と似てるなと思った。 「半端なんだ、カタツムリも。私と同じで」 「違うから、それ」 「は?」 戸惑う私に、それ違うから、と松山は首を振った。 「どっちでもないんじゃなくて、どっちでもあるんだ」 「……松山?」 「それに、どっちかなんてこと、本当はどうでもいいんだ」 西日を背にして、立ち止まった松山が強く言い切る。 「ピエールは、ただピエールなんだ。オレにとって」 私は動けなかった。 松山のことが好きだ、と心の底から思った。 「もう一度聞くけどさ」 「何?」 キッチンで、私は夕飯の支度を続ける母さんに改めて尋ねた。 「どうして私の名前『すみれ』なの?」 「アンタまだ考えてたの。教えたでしょう、パパが」 「『いつも笑顔でいて欲しい』って言ってたんでしょ。他にヒントは?」 私はテーブルを叩いて食い下がる。 「ねぇ他にヒントないの? 気になって仕方ないんだってば」 「あとは『和洋折衷』。その二つで充分でしょうに」 母さんは呆れ顔で振り返った。 「あの人に似たのね。本当に鈍い子」 「悪かったわね」 「スマイルよ」 「は?」 「スペルは知ってる?」 「smileでしょ、……あ」 「ね。読めなくもない」 得意気にウインクする母さん。 そのセンスはどうよ、と私は笑った。 |
![]() |
![]() |
●感想
一言コメント ・最後のオチがよかったです。すごく素敵な作品です☆ ・ぞくぞくしました!すばらしい!読後にんまりしてしまいました! ・ほのぼのとしていて、いいなあと思いました。気持ちが優しくなりますね。 ・暖かい、良いお話です。最後のオチに感服 |
![]() |
![]() |
![]() |