私の母方の実家は、ある山のふもとの温泉街にあります。
　そこから歩いてすぐの山は、湯治客のためにとハイキングコースとして道が敷かれ、子供 一人でも難なく行けるくらいの緩やかさなのですが、その道を少しそれるとそこは舗装もされていない、道と呼ぶのもためらうような山道ケモノ道が森の奥深く まで続いているのです。そこが祖母の家へ泊りがけで来ている間、当時小学二年生だった私の遊び場でした。


　ある日、私が川の流れ る谷沿いを歩いていると、道の脇に古びた祠がぽつんとひとつありました。伸び放題の草木に絡まれ今にも朽ち果てそうな有様でしたが、祠の中には小さなお地 蔵様が一体、鎮座しています。苔にまみれたみすぼらしいなりではありましたが、私はお財布から小銭を一枚とり出し、お地蔵様の足元に置きました。
　当時の私は特に信心深いというわけでもなく、ただ『お賽銭をお供えする』という行為そのものが面白かったのだと思います。その時もお賽銭だけお供えすると、手を合わすこともせず早々に立ち去ろうとしました。
　すると不意に誰かに手を掴まれたのです。いえ、正確には手を掴まれて後ろに引っ張られたような気がしました。
　そう、そんな気がしただけです。だって、この場には私以外、誰一人としていないのですから。


　 その後、ふもとの家まで戻った私は玄関前で鉢合わせた祖父は無視して、台所で晩御飯の準備をしている祖母に、ふと気になった山の中の祠について尋ねてみま した。というのもあの祠のある辺りにはあまり近付かないようにと、普段から言い聞かされていたからです。厳しい祖父にそのことを話せば、きっと祠の話の代 わりにお説教を聞かされることでしょう。その点、祖母は山へ入ったことを咎めるでもなく、けらけらと笑って祠の由来を教えてくれました。


　◆

　昔、と言っても遠い昔のことではなく、戦後すぐくらいの頃。まだろくに道も整備されていない山の中で、一人の女の子が行方不明になりました。
　 ふもとの町では大人たちが集められ、山狩りまで行われましたが、結局女の子は見つからなかったのだそうです。この地方には古くから山神様の言い伝えがあ り、町の人たちは「あの子は神様に連れて行かれて、あの山の山神様になったんだよ。きっと、これから私たちのことを守ってくれる」と、女の子の両親を慰め たのだそうです。
　しかしそれからしばらくたった後。再び山で、今度は男の子が二人、行方不明になったのだそうです。その内一人は無事に山を下り、もう一人は谷底の川に流されて、ずっと下流で遺体となって発見されました。
　助かった子から話を聞くと、山で道に迷い崖近くを歩いている時、誰かに腕を引っ張られたと言うのです。幸い、彼は谷とは見当違いの方へと引っ張られました。
　けれどその時、一瞬だけ見えたもう一人の子の姿は、まるで彼も見えない誰かに引っ張られたような、とても不自然な様子だったのだそうです。
　警察はもちろん、そんなことはありえないと言い、きっと前の日まで続いた雨で地面が緩くなっていて、なにかの拍子にくずれたのだろう。そう結論付けました。
　けれど町の人は違いました。なぜなら助かった男の子の右手首には、手の形をしたアザがくっきりと残されていたからです。まるで誰かに掴まれたような……。
　そしてそれからも度々同じようなことが起こりました。山へいった子供が、あるいは崩れてきた土に潰され、あるいは川に流されて、その命を落としてしまうのです。みんながみんな助からなかったわけではなく、中には山で迷いながらも無事に戻ってくる子もいました。
　しかし彼らはみんな、口をそろえてこう言います。
「山の中を歩いている時、誰かに手を引っぱられた」
　そして彼らの右手首には、決まって手の形をしたアザがあるのです。
　もしかしたら、先に行方不明となった女の子の崇りなんじゃ？　いつしかそんな噂が町に広まり、大人たちで話し合った結果、最初の男の子が犠牲となった崖の近くに小さな祠とお地蔵様を置いて、崇りを鎮めようとしたのでした。

　◆

「けど崇りは鎮まらないでね。今でもたまに悪い子がいると、手を引いて山へ連れてっちゃうんだよ」
　祖母はおどけた調子でそう締めくくりますが、私は怖くて何も言えませんでした。私は祖母に祠のことを訊いただけで、誰かに手を掴まれた、とは言っていません。とても気味が悪く、こういう時に限って周りがとても静かに感じます。
　けれど怖がっていることを悟られたくない私は平気なふりをしつつ、「その後、誰かが連れていかれたことはあるの？」とか「連れて行かれた子は悪い子だったの？」などとしつこく祖母に尋ねます。
　祖母は笑って、「そんなに気になるなら、今晩の宴会にくる伯父さんに訊いてみなさい。伯父さんは昔、山で手を引かれたことがあるんだよ」と言いました。


　その晩。一族が集まっての宴会に、伯父さんもちゃんと出席していました。私は祖母に言われたとおり、伯父さんに『手を掴まれた』時のことを訊いてみました。思えばこれが間違いだったのです。
　伯父さんはその手の話をとっても好み、さも恐ろしげに語って聞かせるのが大好きでした。
「い いか。あの祠に近付くとな、あの山で遭難した女の子とそれに連れ去られた子供たちの崇りを受けるんだ。みんなで手をぐいぐい引っぱって山まで連れてって、 そこで死んだ子供たちに取り囲まれて、気づいたらお前もその子たちの仲間になってるんだ。山から逃げても無駄だぞ。そいつらはお前が家で寝てる時、こっそ りと入ってきてさらっちまうからな」
　今にして思えば、それは怖い話をして二度と私をそこに近づけまいとする大人の浅知恵だったのでしょう。けれども私はその話が怖くて、それを聞いた後は宴会で明々と賑わう広間から離れることができません。
　しかし宴もたけなわを過ぎると、母親から「もう寝なさい」と寝床へ追いやられてしまい、私はひとりで寝室として使っている部屋へと戻りました。
　 母親の実家は地元の名家で、家は屋敷と呼んで遜色ないほどに広いのです。屋敷には宴会のあとで酔いつぶれた人たちが泊まれるよう、二十畳ほどの広めに造ら れた和室がいくつかあり、私が寝室としてつかっているのもその内の一つでした。普段は広い部屋を独占していることに高揚する気分も、今はどうにも頼りな く、不安な気がしてなりません。私は縁側の廊下へ続くふすまや障子を全て閉じ、常夜灯をつけたままで祖母が用意してくれていた布団にもぐりこみました。


　どれだけの時間が経ったのでしょうか。
　ふと、私は目を覚ましました。
　屋敷の中は静まり返り、人の気配はありません。どうやら既に宴会は終わり、みんな寝静まっているようでした。
　私が普段、夜中に目を覚ますことなど滅多に無いことです。あるとすればせいぜい、起きている誰かが物音を立てた時くらい。しかし全員が寝静まった屋敷の中で、そんな物音を立てる者など……。

　……ギっ……………………。

　どこか、すぐ近く。まるでそこの障子の向こう、縁側を通る廊下から、床が軋むような音が聞こえました。
　 両親か祖父母、でなければ泊まっている誰かがトイレに起きてきたのかもしれない……とは思いませんでした。一階のトイレは、風呂場など水周りの集まる屋敷 の北側と西側にしかありません。私がいる寝室は屋敷の東側、しかもその一番端。誰であろうとこの廊下を通るはずはないのです。そう、この部屋に来ることが 目的である以外は。

　……ギっ……………………。

　不意に、音が止みました。私は廊下へつづく障子に背を向ける形で横になっています。
　すっ、と木枠が滑らかに動くような音が聞こえた気がして、みしり、と畳の軋む音が聞こえた気がしました。ふわ、と頬を風に撫でられたような気がして、誰かの気配がすぐそばにあるような気がしました。
　私は目を閉じたまま、背後にいる誰かに起きていることを悟られまいと身を堅くします。けれど妙に高鳴る心音で、わずかに震える肩の揺れで、目を覚ましていることがばれるのではないかと思うと、気が気ではありません。
　それと同時に、背後にいるのはどんなやつなのか。顔は、背は、太っているのか痩せているのか、恐ろしい姿なのかそうではないのか、とても気になります。
　両者の間に挟まれた私は、せめてどんな体格なのかくらいは見てみようと背を向けたまま薄目を開けて、相手を盗み見ようと考えました。目いっぱい視界を動かせば頭の天辺くらいはみえるだろう。そして相手の顔までは見えないのだから、相手に悟られることもないだろう。
　そう思った私は、ほんのわずかにまぶたを開き、視界を背後へと移し、

　背後にいるソレと目が合いました。

　ソレは私の上に大きく身を乗り出し、顔をのぞきこんでいたのです。
　ソレは私の顔をのぞきこみながら、にんまりと笑いを浮べていました。
　私はとっさに目を閉じ、震えそうになる全身を必死で押さえつけました。
　 ちらりと見えてしまった顔は女の子で、切りそろえた前髪と肩から垂れる長い黒髪。そして着物のような襟。見ることができたのはそれだけでした。そしてそれ だけで十分でした。それだけで私は、やっぱり女の子の霊なんだ、やっぱり自分を連れて行くために来たんだと、そう確信するのには十分だったのです。
　大声をあげるべきか、けれどそれでは相手を刺激してしまわないだろうか、このままだと自分はどうなるのか、まとまらない考えが頭の中を巡ります。

　そして――唐突に、右手をぐいっとつかまれました。

　 物凄い力で、ぎりりと腕が痛むほどでした。たまらず私は「痛いっ、痛いっ」と叫び、その手を振りほどこうともがきます。けれど身体は上手く動かず、力を入 れることが出来ません。喉に何かが張り付いているように、あげたはずの叫びも声にはなりませんでした。それでも私はもがき、もがき、もがき。


　ふと、私は目を覚ましました。
　屋敷の中は静まり返り、人の気配はありません。どうやら既に宴会は終わり、みんな寝静まっているようでした。
　つい今までかたわらにいたソレの姿もありません。私は汗をびっしょりとかき、縁側の廊下と部屋を仕切る障子のほうに顔を向けて横になっていました。
　障子は、ぴったりと閉まっています。寝る前に私が閉めたときと同じように。それから一度も開けられてはいないように。
　私はあわてて起き上がり、明かりをつけました。部屋には私以外に誰もいません。二十畳もの広さの部屋が、蛍光灯の白く無機質な光に照らされ、音もなく、そこにありました。
　どこに目を向けても、どこに目を凝らしても、私以外の何者の痕跡すらありませんでした。
　私は気が抜けたように布団の上へと座りこむと、胡坐をかき、盛大にため息をつきました。
　おかしな夢を見た。そういう結論に達し、額の汗を拭います。
　 昼間、そして夜の寝る前にあんな話を聞かされたから、夢にまで見てしまったのでしょう。それというのも全ては伯父さんのせいです。そう思うとなんだか腹立 たしく、悔しい気持ちになりました。明かりも消さずにごろんと布団へ横になり、憎々しい伯父さんの顔を思い浮かべます。少なくとも伯父さんがあんなに脅か しつけるような話しかたをしなかったなら、こんな夢を見ることもなかったはず……伯父さんのせいでこんな夢を見ることになったのです。こんな気味の悪い 夢……。
　そう。それは確かに夢であったはずでした。
　けれど私は見つけてしまいました。額の汗を拭った右手。一見変わった様子の無い、普段どおりの私の右手。

　その手首にはっきりと、手の形をしたアザがついているのを。

　私は飛び起きて、そのアザをまじまじと眺めました。
　アザの形がなんとなく手のように見える……わけではなく、一本一本の指先までがはっきりとわかるほど、それは紛れも無い手の形でした。さほど大きくはなく、私の手と変わらないくらいの大きさです。
　だからはじめは私も、もしかしたら寝ている時に自分で自分の腕をつかんだのかも、そう思いました。寝ぼけてきつく握り締めてしまったのだと。
　けれどそんなはずはありません。皆さんも、自分の右手首を自分で掴んでみてください。

　今、あなたの手首をつかんでいるのは、左手ですよね？

　私の右手首に残されたアザは、間違いなく右手の形をしていました。

　◆
　
　翌日。
　 私は常に戦々恐々としていました。朝起きた時。顔を洗いに手水場へ行く時、トイレへ行く時、とにかく一人でいるときはびくびくと周りを見回し、誰かに出会 うたびに飛び上がらんばかりに驚きます。まるで今もすぐそばにあの女の子がいて、不意に腕をつかまれたりするのではないか……。
　こんなことになった原因は、何の因果か伯父さんに聞かされた話のおかげでわかっていました。私が不用意にあの祠へ近付いたから、女の子の崇りを受けているのです。もう、そうとしか考えられませんでした。
　 ならばどうすればいいのか。親や祖父母に相談する気にはなれませんでした。祠へ近付いたことを知られれば怒られるかもしれませんし、何より昨日、祠のこと を話す祖母や伯父さんの様子から、大人たちはこの話を信じているわけではないのだということが、はっきりとわかってしまったからです。相談したところで、 きっとお前は怖がりだなぁと笑われて終わることでしょう。腕のアザも幽霊や崇りの仕業と思われるよりは、生きている誰かに掴まれたのだと思われるに違いあ りません。
　私はとにかく、不用意に祠へ近付いてしまったことを幽霊だか崇り主だかに謝らなければ。そんな思いで午後になってから一人で山へと向 かいました。祠に近付いてしまったことを謝るために、ふたたび祠へ向かっていく。今になって思えば矛盾している行動でしたが、同時の私にはこれくらいしか 思いつくことがなかったのです。


　舗装されているハイキングコースをはずれ、草に覆われた道を川に沿って歩きます。やがて道は川 の水面より高くなり、さらに行けば落差が十メートルほどの谷となります。その崖に沿ってさらに山の奥へと進み、山に入ってから二時間ほどが経過した頃で しょうか。私は件の祠の前へと辿り着きました。
　祠は前に来た時と少しも変わらず、とても古びていて、観音開きの戸は壊れ、中のお地蔵様は苔むしています。気がつけば屋敷を出るときには晴れていた空には重たい雲が広がり、辺りは薄暗く、それが祠の様子をより一層不気味なものに見せていました。
　私はまず、屋敷から持ってきた法事の際にご先祖様にお供えするためのお菓子をお地蔵様の足元へ置き、それから手を合わせて心の中で謝罪の言葉を述べました。しかしその間にも、昨日伯父さんから聞かされた話が頭のすみをよぎります。

　みんなで手をぐいぐい引っぱって山まで連れてって、そこで死んだ子供たちに取り囲まれて、気づいたらお前もその子たちの仲間になってるんだ。

　手を合わせている間、私はずっと目を閉じたままでした。瞼を開けばそこには私を取り囲んでいる子供たちが見えてしまう気がします。私を囲み、輪をつくり、手をつなぎながら周りをぐるぐる回る子供たち。その輪の中には私と、私の腕をつかもうとしている女の子がいて。

　……ポっ。

　突然首筋に冷たい何かが当たり、私は悲鳴をあげることすら忘れて走り出しました。
　走って、走って、走って。川沿いに行けば一本道ですむ道を、少しでも短い距離で、短い時間で祠から遠ざかれるように、森の中を突っ切って走ります。ケモノ道すらなく、道しるべの一つも無い森の中を、走って、走って、走って。
　とうとう息が切れて足を動かすことをやめてしまった時、私はさきほど首筋に感じたものの正体を知りました。いつの間にか、辺りには結構な勢いで雨が降り出していたのです。お供え物や崇りのことで頭がいっぱいだった私は、雨具の用意をしていませんでした。


　 屋根の代わりとなる木の下にうずくまり、しばらくしてからのことです。夏場とは言えど山の日は暮れるのが早く、辺りは既に視界がきかないほどの薄暗さ。森 の濡れた空気は真冬のような寒さをもたらす中で、しかし雨は一向にやむ気配を見せません。このままでは完全に日が暮れ、下山はおろかこの場から動くことす らできなくなってしまいます。
　雨の降る中、光もない場所で、虫除けの備えもないまま一夜を過ごさねばならないことを考えると、そろそろ雨宿りも大概にして山を下りなければなりません。私は意を決して雨が降り続ける森の中を歩き出しました。
　 辺りは見覚えのない景色が広がり、私は帰る道を知りませんでした。私はとにかく、川を目指して歩きます。川沿いに下流へ下れば、ハイキングコースまで一本 道でいけるはずです。そこまで行けば、あとは舗装された歩きやすい道を数十分程度行くだけで、ふもとの町まで下りられるのです。
　川は祠の西側を北から南へ流れており、ならば西へ向かえば川の流れにぶつかるはずです。
　既に日は暮れていましたが、自分が来た方向から大まかな方角くらいは把握できていたので、私は西と思わしき方角に向かってただひたすらに歩き続けました。


　 しかし、歩けど歩けどなかなか川へは辿り着きません。方角が正しいことは間違いないはずなのに、もう辺りは真っ暗になっていました。雨足は弱まるどころか さらに強くなり、長い時間を歩き続けたために疲労もすでに限界です。この頃には既に私の中にあった祠や崇りへの恐怖は薄れ、代わりに「もう帰れないかもし れない」という不安と恐れが、今にも私の身を食い尽くそうとしていました。
　それが起こったのは、そんな時です。
　私は　何か　に足を取られ、前に広がる水溜りの中へ盛大に顔を突っ込みました。
　 その拍子に細かい砂か砂利かが目の中に入り、痛くて瞼が開けられません。目を擦ろうとしますが、両手も同じように砂と泥にまみれているため、それすらまま なりませんでした。雨と暗闇の中、さらに視界を奪われ、服や靴は水を吸い重たく、手足は疲労により石のように固まっています。
　まさしく八方塞がりでした。私は水溜りの中に座り込み、動く気力も無く、ただ身体に打ち付ける雨の感触に身を委ねて、力なくうなだれました。
　その時です。

　何者かが私の右の手を掴みました。

　そして、私を立たせるように引っ張り上げたのです。
　私がつられて立ち上がると、ソレは私の手を引いたまま、どこかへ連れて行くかのように進み始めました。私は逆らうこともせず、引かれるままについていきます。向かっているのは私が歩いていたのと同じ方向。川と、谷と、崖がある方角でした。
　その時は私の考える力は半ば麻痺していて、ただ何となく、谷のほうへ向かってる。なら谷を飛び越えて川の向こう側にでも行くんだろうか？　その程度にしか思考がはたらきません。ただ手を引かれるに従い、川の流れに身を委ねるように、ソレついていくのみでした。


　けれど結構な時間を歩いても、なかなか崖を飛び越えるような感覚は訪れませんでした。私の手を引く何者かは、途中で何度か方向を変えながらも相変わらず進み続けています。
　走るように歩く速さで、迷ったり止まったりすることも無く。
　途中、何度か転びそうになった時でも、ソレは私の手をしっかりと掴んだまま、決して放すことはありませんでした。
　私を起こすように強く手を引き、倒れそうな身体を支えながら、けれどやっぱり止まることはせず。


　 しばらく歩き続け、私は自分の踏む地面がむき出しの土から舗装された道路へと変わったことに気づきました。どうやらハイキングコースまで戻ってきたようで す。ここからなら、ふもとの町までそう時間をかけずに戻ることが出来るでしょう。けれどソレは私の手を引いたまま。私もそれに従って、目を閉じたままで歩 き続けました。


　やがて、ソレは不意に私の手を放しました。辺りからは、誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえます。
　私はいつの間にか開けられるようになっていた目を、ゆっくりと開きました。
　私の周りには傘をさした大人が数名、駆け寄ってきます。どうやらハイキングコースの入口にあたる、駐車場兼広場にいるようです。こちらへ駆け寄ってくる人影の中に、父と、母の姿もありました。

　◆

　昔、と言っても遠い昔のことではなく、戦後すぐくらいの頃。まだろくに道も整備されていない山の中て、一人の女の子が行方不明になりました。
　ふもとの町では大人たちが集められ、山狩りまで行われましたが、結局女の子は見つからなかったのだそうです。
　それからも度々同じようなことが起こりました。山へいった子供が、あるいは崩れてきた土に潰され、あるいは川に流されて、その命を落としてしまうのです。みんながみんな助からなかったわけではなく、中には山で迷いながらも無事に戻ってくる子もいました。
　しかし彼らはみんな、口をそろえてこう言います。
「山の中を歩いている時、誰かに手を引っぱられた」
　そして彼らの右手首には、決まって手の形をしたアザがあるのです。
　もしかしたら、先に行方不明となった女の子の崇りなんじゃ？　いつしかそんな噂が町に広まり、大人たちで話し合った結果、最初の男の子が犠牲となった崖の近くに小さな祠とお地蔵様を置いて、崇りを鎮めようとしたのでした。


　けれど後に聞いた話では、手の形をしたアザがあるのは無事に戻ってきた子にだけで、遺体となって発見された子供たちの身体には、手形のアザは一つとして見つかることは無かったそうです。
　山で最初に亡くなった女の子は、果たして本当に崇りを起こしていたのでしょうか？
　私はあの時、駆け寄ってきた両親に抱きしめられながら、誰が自分をここまで連れてきてくれたのかと尋ねました。
　しかし両親を始めとしてその場に居合わせた大人達は、みんな口をそろえて「お前は一人で戻ってきたじゃないか。だれも一緒にはいなかったよ」と言いました。
　その時、私は祖母から聞いた話を思い出したのです。

「あの子は神様に連れて行かれて、あの山の山神様になったんだよ。きっと、これから私たちのことを守ってくれる」