ラブコメ主人公の外見描写について (No: 1)

結論から申せば、文章は絵を描くのが不得手だからです。その一方、文章は目に見えない思考や感情などを表すには適しています。

ですので、文章では、その得意な面を活かしつつ、絵はかなりの部分を読者の想像に委ねるほうが、作者も読者も楽なのです。

その点が小説の文章と、例えば学校での作文、入試の小論文等々と違うところです。学校の作文であれば、筆者が考えたことを正確に伝えることが求めれられるのが通例です。

小説は違います。読者が楽しめたらいいのです。それ以外には何もない。作者が何を考えていようが関係ありません。

以下、そのことを多少説明してみます。

１．簡単な絵ですら言葉では伝わらない

絵を言葉で伝えられるかですが、例えば「モナ・リザ」を見たことがない画家に、言葉の説明だけで（電話で伝えると考えてください）「モナ・リザ」の複製画が描けるか。どうも無理そうなのは想像に難くないかと思います。

もっと簡単な図柄を言葉の説明だけで描く実験があります。丸、三角、四角を1つずつ、ランダムにA4用紙に描いたものを用意し、被験者Aに渡します。被験者Aは（仕切りの向こう側にいる）被験者Bに言葉だけで図柄を説明し、被験者Aが見ている図柄を描いてもらいます。全く違う図柄が描かれることがほとんどです。

Bの描いた絵を見た被験者Aは「自分の言った通りに描いてない」とBに言うことが多い。Bは「いや言った通りに描いた、説明が悪い」と反論する。しかし、立場を入れ替えてBがAに説明して描いてもらっても同じことが起こります。

丸、三角、四角がたった1つだけの図柄でもそうなる以上、もっと複雑なものは伝わらないと心得るべきであるわけです。

２．言葉で描写するほどぼやけてしまう

もう1つ、関連しそうな実験があります。2グループの被験者にある男の写真を見て覚えてもらうものです。このとき、被験者Aグループには「言葉で特徴をとらえて覚えてください」と言いますAグループは「長髪で、眉が太く、鉤鼻で、短めの口ひげ、（略）」と特徴を言葉で描写し、もちろん写真イメージ自体も覚えようとする。一方、被験者Bグループには「何も考えず、ただ写真をイメージとして記憶してください」と言います。Bグループは言葉を排してイメージだけ記憶しようと努める。

そうしておいて、元の男の写真含めた、似た顔の写真を何枚も見せ、どれが元の男の写真か当ててもらいます。結果は、言葉も頼りにしたAグループのほうが、Bグループより間違いが有意に多くなります。この現象は「言語隠蔽効果」と呼ばれ、人間の顔で特に起こりやすいようです。要は、言葉で描写すればするほど、特徴がぼやけるわけです。

３．分かるのではなく、分かった気がすればいい

これらから言えそうなのは、文章では絵が伝わりにくいことと、それならと詳しく描写すればかえって没個性になるということです。だから大雑把に特徴を述べるにとどめ、後は読者の想像に任せることが多いわけです。

それでも「絵が目に見えるような描写」は必要です。竹内薫さんの言だったと思いますが、言葉での説明では絵が見えたときに伝わる、のだそうです。だけど絵は伝わってないはずなのは上記実験などでも分かっています。

では読者が「絵が見えた」→「あ、分かった！」となったときに何が起こっているのか。それは読者なりに想像し、それが作者が伝えたいイメージだという「気」がしたときです。絵が見えるのではなく、見えた気がすればいいわけです。

４．特徴1つに絞って描写するのもコツの1つ

そのためのテクニックの1例が、例えばこんなもの（ツイッターで見かけたものです）。

https://twitter.com/kakuniha/status/745269615048044544
> ストーリーの書き方 @kakuniha
> 「変身」には例のグレゴール・ザムザの甲虫がでてくるが、よくよく読んでみればわかるように、そこには怪異な虫の全体についての記述がまったくない。
> そのかわり毛むくじゃらの一本の脚については克明な描写がある。読者はそれで充分なのである。出典：

これはちょっと誇張があって、「変身」では「甲虫」の他の部分も簡単にですが描写がありますし、1本の脚についてのみの克明な描写といえるほどのものでもありません。ただ、主人公がなってしまった虫が何かするとき、脚だけが描写されていることが多いのも確かです。ですが、なんとなく巨大な甲虫全体が想像できた気がしてきます。とても薄気味悪いことも実感できてくる。

正確なところを分かってもらう必要はありません。分かったような気がすれば充分です。分かったような気がしたとき、読者なりのイメージもきちんとできています。作者がイメージしたのと大きく異なるかもしれませんが、物語の中で齟齬をきたさない限り、大丈夫です。

５．読者の手間はできるだけ省くべき

お示しの描写2例を考えてみます。
（なお、両者が似たものになるよう、若干改変します。特にAは顔を上から下へカメラ視点が動くような描写順序にしています。いずれも、すみません。）

A：「俺の名前は山田太郎。身長175センチで中肉中背、やや長めの髪は黒くてくせっ毛気味、顔は大きめの丸顔で、眉毛は濃いめ、目は奥二重でタレ目がち、鼻は団子っ鼻、その鼻の横にシミが有り、歯は若干黄ばんでいる。お世辞にもカッコいいとは言えない男子高校生だ。」

B：「俺の名前は山田太郎。中肉中背で、どこにでもいる冴えない顔した男子高校生だ。」

Aを一読して、特徴を全部覚えられるでしょうか。難しいと思います。描写量・数が多いだけではありません。覚えたくなるようなものではないなら、覚えられないというよくあることです。特に魅力がないことを伝える前提ですから。

でも作者は、書いたから覚えてね、と思いがちです。あるいは、書いたけど大事じゃないから読み流してね、と思って書くこともある。どちらも読者には分かりません。書いてある以上、意味があるんだという前提で読むことが多いです。読者は、あからさまにどうでもいいと伝わるように書いてなければ、覚えるべき情報だと思って覚えようと努めます。

６．読者が読んだ手間に報いるべき

ですので、書いたら使わなければなりません。書いてあるけど使わない設定だと読者が思ったら、作者の裏切りとかからかわれたと感じることも多い。このことは、「チェーホフの銃」（観客/読者に銃を見せたら、その銃は使われなければならない）として知られていることの一端でもあります。

読者は作者が描いた作品を言葉から想像する、つまり言葉という記号から映像化し、音声も付ける人です。演出などもかなり読者に任されていると思って差し支えありません。ですが、そうすることが読者の目的ではありません。作者の考えたことを正確に再現したいとは思っていない。シンプルにただ「楽しみたい」と思っています。

楽しめる要素以外はできるだけ排するべきです。映像・音声化能力も持っていますから、読者ができることは読者に譲ったらいい。作者は、そういう読者が楽しむことを手助けする立場にあるということです。

楽しむには、労力が少ないほうがいい。読者が楽にできることを邪魔してはいけない。読者がやりにくいことだけ手助けするべきであるわけですが、見た目などは文章は不得手なのは、既に申し上げた通りです。動きも同様です。克明に描写しようとすれば、読者の負担になるだけですから、どう読者に任せられるかを作者は工夫する必要があります。

その手法の1つが上記「虫」の論評引用で申し上げたような、1点だけを細部まで、といったことだったりします。顔なら顔全体ではなく、例えばそのキャラの特徴であり、あだ名が付けられそうな、作中ではそのキャラ独自の特徴を描写しておけばいいわけです。

７．客観描写は特徴しか伝えず、特長は伝わらない

その特徴が魅力だとしたいときでも、「美しく大きな（中略）青く澄んだ瞳」と作者が美しいと思う点を並べ立ててもいけません。それらは特徴でしかない。イメージを思い浮かべて書く作者にしか美しさは分かりません。言葉からイメージを再生する読者からすれば、単なる特徴でしかない。

上記では唯一「美しい」だけが美しさを語っています。もちろんキャラ特徴としては不足ですよね。その瞳を持つのが視点キャラでないなら、視点キャラから見た印象、特に感情を書く手があります。例えば「引き込まれそう」「胸が高鳴る」「じっと見つめていたい」等々です。

そういう工夫をしませんと、「美しく大きな（中略）青く澄んだ瞳」は簡単に印象が変わってしまいます。「美しく大きな（中略）青く澄んだ瞳『に虫唾が走る』」みたいに、読者がふと『』内のイメージを思い浮かべたら、その瞬間にイメージは崩れ去ります。逆に欠点らしき特徴を延々と並べても、最後に例えば「でも好きだ」と書けば一瞬で魅力的にもなります。ですので、客観的な描写は中立的で、特徴でしかないわけです。

視点キャラの魅力を出すのは、間接的になります。視点キャラの周囲の反応で描写するしかありません。通常、視点キャラ以外の内面は描写しないですから、「引き込まれそう」と思った人が取りそうな態度を描写することになります。

８．詳細描写を避けるのは文章の特性を生かすため

とても面倒臭いですが、文章で表そうと志した以上、文章の特性を理解し、使うしかありません。そのコツの1つが、詳細な描写はしない、です。なにも、いずれイラストが付くから省いておこう、というわけではありません。必然的なわけです。そう割り切れば作者も楽です。無駄なものは書かなくていいんですから。

これは絵的映像的に考える人によくある事だと思うのですが、
端的に結論を言ってしまうと、そもそも必要がないため書かれていないだけです。
挿絵の有無は関係ありません。

というのも、仰るとおり挿絵がなければイメージするしかないので、そしてそのイメージは「作者が強要するもの」ではなく「読者が勝手に想像するもの」なので、事細かに外見を描写していく必要がないのです。
主人公だけでなくヒロインやサブキャラクターについても「誰々は金髪で白のメッシュが入ってて～」とキャラクターデザインかイラスト発注の字コンテがごとく考えてる人がおりますが、これは、むしろ読者にとってはイメージの邪魔でしかない説明文になってしまう事が多いです。
だから、例えば『灼眼のシャナ』においては「炎髪灼眼の討ち手」という表現があるため「普段は黒髪、戦闘時は赤い髪になる」という表現こそありますが、そうした事情や設定が無い限り、フワッと曖昧に書いて自由にイメージしてもらったほうがイメージしやすいわけです。

あるいは、「彼女の黒髪は綺麗な光沢を放っていて～」と外見についてある程度触れておいて、「実は貧乏で風呂に入ってないためテカってるだけだった」と展開すると、「彼女」のキャラクター描写として外見を扱うことが出来ます。こうしたテクニックとして考えると外見を書くことは有意義でしょう。
ですが、基本的に外見は、小説にはさほど重要なことではありません。

例えば「社会的弱者」というキャラを書く場合、漫画や映像ではパッと一目でわかるように「そういう外見」をしていますが、これは絵が映像あってこその表現。
小説にはソレが無いので、「外見」でキャラクター性を表現することはそもそも向いてないんですよ。
なので、「社会的弱者であろう展開・エピソード」をもってして「彼は社会的弱者である」と読者に認識してもらう。
すなわちこれが「キャラクター描写」というもの。
それを抜きにして外見を書こうというのは、まあ無意味とまでは言わないけれど、かえって読者のイメージを強要してしまい邪魔になる事も多いので、あまり推奨できることではないと思う。

で、質問に答えると、
＞どこまで小説内で外見を書くべきなのでしょうか？
あまり触れない「どこにでもいる高校生だ」程度で十分でしょう。
ただ、前述した通りキャラクター描写として外見を扱う場合や設定や展開に関係ある事だったりするならしっかり書いたほうが良いと思う。

ラブコメを書いたことがないので、あくまで読んだ際の個人の印象なんですけど、
ラブコメってテンポが非常に良いと思うんですよね。
それで、テンポが良いってどんな感じな文章なの？って考えたときに
なるべく最低限の情報にして、展開を早く進める感じかな？って私は思ったんですよね。

だから、展開を早くするために、あまり重要じゃない情報は、なるべく書かないのかな？って思いました。
最低限の情報で、読み手に違和感なく作品を楽しんでもらうので、情報の取捨がすごく上手なのかな？って思いました。
なので、テンポが良くて読みやすい文章を書ける人ってすごいなぁって、いつも思います。

あくまで個人の意見なので、合わない場合は流してくださいね。
何か参考になれば幸いです。
ではでは、失礼しました。

上の方々が述べられていることがあったうえで、の意見なんですけど。
ラブコメ主人公って、大事なのは『性格』だと思うんです。

基本的に外見は『普通』或いは『やや不細工』くらいの男が、ほどほどに男前な性格でもって美少女・学園のアイドル的存在のヒロインににモテる。
これが王道であり、最もカタルシスを得やすい展開だと思います。
だって、読者が自分を没入させやすいから。

そう言う訳で、ラブコメ主人公（男）の外見は基本的に『冴えない』とか『普通』としか描写されないことが多いのだと思います。『細かく描写する必要がないくらいに』特徴が無くて、普通。であり、また『読者が自分を没入させやすいように』あえて特徴を排している。

そういうキャラがラブコメ主人公なんだと思います。

Ｐ.Ｓ.『バカテス』の主人公・明久のように女装ネタなどで外見描写されるキャラも多いですが、それは３巻くらいからの話です。最初の時点ではご大層な外見描写はいらないんじゃないかと思います。

みなさん回答ありがとうございます！
あえて外見について細かく書かないというのは盲点でした
不必要な描写を削ぎ落とすのなら、何が必要な描写か考えることも重要になってきそうですね
今回いただいた回答はきちんと参考にさせてもらいます。改めて、丁寧にわかりやすく解説していただきありがとうございました。