人物が平坦にしか作れない／自然と印象に残れないの返信

お三方には、お返事が遅れてしまったことをまずお詫び申し上げます。
まず、サタンさん。
キャラ設定は結構ストックがあるので省くとしまして、ルーティン表（仮）を製作しました。オチはその時々で変更。サタンさんの例示はいつも楽しく拝見しています。あのルーティンが基礎の一部に既に組み込まれており、多少ラクになりました。
三人基礎パターン：テンプレ

怜：この《《夜勤》》ももう慣れたものです。というかこの本、目が滑る滑る。
呂：怜、いるか
怜：はい、すみません、教えてほしいところがあるんですけど
呂：わかった。〇〇？
怜：〇〇、〇〇、この件について専門の範囲でお願いします
風：全部知らねえ前提かよ。なめられたもんだな
呂：〇〇は、〇〇で〇〇。だから〇〇というところ。ゆえに、〇〇
風（乗っちもーた。もう何も言うまい）
怜：はい。ということは〇〇は〇〇？　
呂：そこまでは知らん。私もあたってみようか
風：怜、おめえうさんくせぇことばっか吹き込みやがって。だいたい、なんだよ未来のようなものって。ただのファンタジーじゃねえか。ならいっちょ、再現してみろよ
怜：ちがいますって、技術的に未来の異国の話ですし、１年前には私だって享受していました。（確かにこのままじゃそちらでは生きたミンミン書房館ですけど）
呂：理屈でいえばどうなる？
風：知識だけじゃねーか。少しはわが身のようになれよ。今時〇〇（新興宗教）信じてる奴のほうがマトモに動いてるってどういう了見じゃ！
怜：たぶんですけど、〇〇で、〇〇。〇〇が〇〇して〇〇。独特な民間療法で有名なこの部族が用いていた治療法はなんで死者数出さずに済んだのかなって。〇〇の出現以前からあるんですよね。凄いです。医学史項目の小提言（意見書）の自由課題でして。
風：ほんっとおめえ知識だけだよな。
呂：風諒、あまり追い詰めるな。怜火のその案件は〇〇に相談した方がいいかもしれない。口添えしておこう
怜：ありがとうございます！
呂：そのかわりといってなんだが、切りの良いところで十二頼桟湯を作ってくれ。明日は高齢者の定期回診。日が昇ったら少し寝て、昼働いて、夕過ぎに別のことを話そう。走っていると思おう。負荷を高めて、放鬆するあのひと時を思い出すといいと思う
風：（うわぁ……。ここに来てからひと月でこいつの性格見抜きやがった）
怜：はい。〇〇、〇〇、〇〇、〇〇、〇〇、●●……
風：ちょいまて、それ毒じゃねぇか。おまえが提供してる十二頼桟湯でうちがつぶれちまうっての！
呂：（いや、最近の要領ではそちらでも可。ただ知っているのだろうか？）
呂：その調合は、いったいどの本から？
怜：実践薬草五百と皮岩悉皆。蝉眉社の薬師意見集と棚にあったノート。（五分の一ぐらいスポーツ仮面とフイキュアと高校生の落書き、あとはネタに走った意見。実質半分ぐらいが意見なんだけど、２３ページ目と７３ページ目とか特に〇〇が〇〇。）
風（書庫人生待ったなし。つぶれちまえ）
呂：（人は気の利いた書物やカンニングペーパーではないというに。それをどう教えたものか。風葱よ。技術的に未来かもしれないというのは妄信ではない。彼女一人の脳では到底処理できていない部分を、語る内容は別のところできちんと補えている。ただの妄想癖であれば適うことはないこと、この呂玄が保証しよう）　　　
呂：「えーあい」になりたいのか？　というのはさておき、楽しみに……

――小屋の一角で焦げ臭いにおい――
呂：何を炒めているのかわかった。少し来い（本当の問題）
怜：どうかしましたか？
風：おー、何したんだ？
怜：〇〇〇……です。
呂：あの組み合わせは、〇〇が〇〇〇。発想だけは褒めてやる。が、本格的にやると密猟増加につながる。代替案、なにかあるか？
風：うーん
怜：わかりません
呂：は？
怜：わかりません
多少配置を変えて（風諒主体にするとアクセルブレーキ関係にしたりとか）ってのもありますけど、この型をつくって粗方流し込めば応用きくでしょうか？

続いて読むせんさん。
学園推理物の提案、まことにありがとうございます。
このジャンル自体を使うことは構想上難しいですが、方法論としては大変面白いと思います。参考にさせてください。

壱番合戦さんに関してはすみません。
心配いたみいりますし、その流れの善意で回答してくださったのは嬉しいんですが、私の作品には来ないでください。正直言えば迷惑ですみたいなことを以前申し上げた筈です。
少なくとも、人としての成長は目を見はる部分はあるんですから、しばらく私に時間をくださいませんか？　
純粋なアドバイスを棒に振る私のようなクソワナビのことは忘れて、しばらくご自分の御作を仕上げられた方が貴方のためだと思います。というか、本当に来ないでください。